——手術(shù)室：薛景

掀開醫(yī)院厚厚的門簾，室外的陽光被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的擋在了身后。這是另外一個(gè)世界，擁擠的，噪雜的，連顏色都像是蒙上了一層無聲的陰影。那些從身邊經(jīng)過的人，你看到的只是他們匆匆經(jīng)過的顏色。白色的小護(hù)士昂著頭，耷拉著眼皮，面無表情的從人群中穿過，輕盈的，熟練的穿過一個(gè)個(gè)梅花樁，是的，眾人是樁，而她是武功高強(qiáng)的女俠，仿佛一陣輕風(fēng)，你一回頭，她已消失在走廊的盡頭。白色的醫(yī)生眼觀鼻鼻觀心，鎮(zhèn)定的走過，一副大義凜然的神色。一個(gè)藍(lán)白條子顏色的男人跛著腳端著水杯走過，一臉痛苦的皺著眉，嘴上念念叨叨的說著又是一天的關(guān)禁閉生活。這就是醫(yī)院，在這里，所有的財(cái)富、地位、權(quán)勢(shì)都似乎變得微不足道，所有的希望都來自于嗞嗞作響的打印機(jī)打出的一張張檢查單，生命就隨著打印紙的移動(dòng)——延續(xù)或停止。那白紙黑字的不容置疑是對(duì)世人響亮的一個(gè)耳光，它告訴你生命是多么脆弱，稍不留神，它就毫不猶豫的棄你而去。

小時(shí)候去醫(yī)院時(shí)總是很畏懼那些白大衣的人，那襲襲白衣還有密不透風(fēng)的口罩在我眼中是俠客的象征，不是電視上俠客都是迎風(fēng)而來然后衣角被風(fēng)吹起，消失在夕陽中的么？只是手中的長劍變成了長針。后來我才知道電視上的俠客是殺人替天行道，而醫(yī)院里俠客是救人救死扶傷。長大后因緣巧合自己也成了一個(gè)護(hù)士，上大學(xué)那會(huì)要學(xué)解剖，為了練膽子，大晚上去解剖樓的自修室自修，為了適應(yīng)血腥，把電鋸驚魂系列7部都看了個(gè)遍，直到能邊看邊吃飯為止。后來愛上醫(yī)療劇，看實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾，印象最深的是看到他們?cè)谑中g(shù)室里就如末日英雄一般，神奇的一次次將病人從死亡的邊緣拉過來，他們是凡人之軀卻在那刻如上帝一般主宰著你的命運(yùn)，我雖不是醫(yī)生，但從那以后手術(shù)室對(duì)我來說，仍是一個(gè)神秘的地方。

再后來在杭州實(shí)習(xí)，最后一站就是手術(shù)室，那時(shí)候終于進(jìn)到了這個(gè)醫(yī)院最神秘的地方，那一道門隔開的不僅僅是兩個(gè)世界，更是一個(gè)患者所有的期望和寄托，門外是一雙雙望眼欲穿的眼睛，設(shè)想一下，你刷洗干凈，孤身一人躺在床上，身邊是全副武裝只露出一雙眼睛的人走來走去，而他們將要切開你的身體的那種孤獨(dú)和恐懼…直到自己穿上綠色的工作服綠色的帽子嚴(yán)實(shí)的口罩，我才明白我們的壓力與責(zé)任有多大，手術(shù)室的每一個(gè)人都是如此重要，也許主刀的是醫(yī)生，你只是遞遞器械，拉拉勾，但你的每一動(dòng)作都必須遵循無菌原則，你的一不留神也許給患者造成的傷害你無法想象，當(dāng)醫(yī)生切開皮膚時(shí)就是我們與細(xì)菌的大戰(zhàn)，我們做的一切前提就是必須防止感染。如果說在這個(gè)生與死的戰(zhàn)場(chǎng)上醫(yī)生是戰(zhàn)士的話，那么我們就是無影燈下的哨兵。

現(xiàn)在在手術(shù)室已經(jīng)有一段時(shí)間了，記得剛來手術(shù)室時(shí)，覺得這里就是一個(gè)密室，蜿蜒的通道，封閉的手術(shù)間，一個(gè)個(gè)服裝整齊步履匆忙的分不清是醫(yī)生還是護(hù)士還是麻醉師的人。剛開始覺得很透不過氣來，不是這種環(huán)境壓抑，而是在手術(shù)臺(tái)上看著一大片鮮血的涌出，一個(gè)個(gè)器官的裸露的沖擊感，某個(gè)瞬間你已忘記這是人的身體，但是緊張的氣氛隨時(shí)提醒著你你的手下是一條鮮活的生命，他有一個(gè)鮮艷的生活等著他。作為無影燈下的哨兵，我們常常來不及吃個(gè)安心的飯，一臺(tái)手術(shù)做完馬上就是下臺(tái)手術(shù)的開始，走廊上是我們奔跑的身影，因?yàn)槲覀兣c時(shí)間在賽跑，手術(shù)間是我們匆忙的轉(zhuǎn)身，因?yàn)槲覀兣c病魔在較量。我們是燈光師，我們是傳遞員，我們是運(yùn)動(dòng)員…

做過最長的手術(shù)是一個(gè)胰腺癌，好像站了有6,7個(gè)鐘頭吧，沒有好的身體素質(zhì)真的是不行，因?yàn)榉址置朊胛覀兌疾荒芩尚福瑹o菌原則，紗布，針線，心里永遠(yuǎn)是一遍遍的謹(jǐn)記著…

急診手術(shù)更是一場(chǎng)競(jìng)賽，那時(shí)候做個(gè)脾破裂，快速的術(shù)前準(zhǔn)備，快速的洗手穿衣，所有的一切就是一個(gè)快字，脾破裂的出血量很大，當(dāng)一塊塊血塊拿出來的時(shí)候那彌漫著的血腥味，那滿眼滿地的鮮血，一遍遍的提醒著我們職責(zé)的偉大和艱辛。小溫醫(yī)生說她很開心，今天又救了一條命，我聽了很感動(dòng)，是啊，我也參與了一場(chǎng)救人的隊(duì)伍中來，我覺得所有的辛苦都是值得的，有什么比救了一條命更重要的呢？真的，也許在很多病人眼中手術(shù)室是最沒有人性的地方，手術(shù)室的人是最冷血的人，但其實(shí)我們的這一刀背后是多少年的臨床學(xué)習(xí)和付出，這口罩背后的表情是多么緊張與堅(jiān)定，我們也一樣會(huì)為每一次成功而喜悅，為每一次失敗而沮喪。是什么可以凌晨2點(diǎn)把我們從被窩里叫起以最快速度沖出門去，是手術(shù)室的電話。是什么可以讓我們立刻丟下手中的碗筷，是手術(shù)室的電話…那鈴聲是我們的哨聲，告訴我們這群哨兵，又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已打響！

從醫(yī)院外望去，那一幢大樓的每一件窗戶里都是一個(gè)個(gè)人間縮影，那里訴說著多少悲喜辛酸，如果說醫(yī)院是一個(gè)人生的話，那手術(shù)室絕對(duì)是濃墨重彩的一筆。愿我們都能珍惜自己，珍惜健康。